2.3 Календар

Година овде има 256 дана, што наши кибернеши сматрају округлим бројем. Чим се то дојавило нашима кући, они су одмах саставили календар од 16 месеци по 16 дана, и погодили су. Такав је овдашњи. Годишња доба се смењују, мада без неких видљивијих промена климе - нагиб планете је мали, негде око десет лучних степени, те добар део предела које смо видели ужива у некој врсти вечног пролећа. Разлике између летњег поднева и зимске ноћи су упола мање од оног на шта смо навикли на многим световима Савеза.
Месеци се не деле на недеље, пошто овдашњи месеци круже доста неправилно, и мењају ликове малтене насумице. Правилност, наравно, постоји, али окретаји им трају 47, 59 и 73 дана, и то не баш целих. Постављају се у исти положај тек неколико пута за било чијег живота. Месеци се зову Брзи, Средњи и Спори.
Дан траје отприлике двадесетак летачких сати, и издељен је на (као што смо и очекивали) шеснаест месних сати, тако да је подне у осам. Бројеви који се овде користе веома подсећају на оно што кибернешки помоћници користе између себе, основа је шеснаест. Речи за бројке имају увек два слога, где сваки слог има један од четири могућа самогласника; сугласници су ваљда произвољни или нисмо успели да схватимо шта означавају. Увек се прво изговарају (и пишу) јединице, па шеснаестице, па двестапедесетшестице и тако даље.
Са навикавањем на овдашњи часовник и календар није било неприлика, осим што смо увек посезали за справама кад је требало прерачунати нешто наше на нешто њихово и назад. Радило се о нашим годинама, времену колико нам је требало да стигнемо довде и сличном. Што се тиче биолошког часовника, лако смо се навикли, мада смо постепено сви склизнули у дводневно кружење - дан ипо у будном стању, па пола дана спавамо, и то буквално пола дана. Ноћи су овде нарочито лепе.
Имали смо испрва утисак да су сви много млађи од нас; онда, синуло нам је да се ради о утицају благог поднебља на кожу, и добром озонском омотачу (не, нема радио таласа ни испод њега). Испало је да смо били понешто у праву, а понешто и нисмо - изгледа да су отпорнији од нас на свашта, укључујући и старење, а просечно живе бар упола дуже од нас. Не, нису бесмртни. Пало нам је на ум да и то питамо.